
Juntaremos pájaros sin geografía
Para jugar con las distancias.

—MANUEL ANTONIO

Para reconstruir esta historia invisible y densa, la pri-
mera tarea fue a creer. Rehacer la traza de un 
nombre y pensar en todas las sendas que la flores-

ta comió, en el hilo imposible de las estelas que se 
abrieron en otra promesa de esperanza. Y asumir que es 
posible. Y asumir también que puede no serlo. “Existe 
un camino, o no existe”, tantea Serres. Eso es todo: creer 
en esa dialéctica inútil, creer en la potencia ilocuciona-
ria y efectiva del acto. Pues que otra cosa une al mundo 
con el rigor de nuestro habitar sobre él?.

¿Para qué las ciudades?
Tal vez mi fuente de poesía estaba

en el secreto de los bosques intactos,
en la caricia de las auras,

en el idioma desconocido de las cosas;
en cantar lo que dice al peñón la ola

que se despide, el arrebol a la ciénaga,
la estrella a inmensidades

que guardan el silencio de Dios.
—JOSÉ EUSTASIO RIVERA

(Un viaje largo para pensar). De todos los relatos que 
Iván traía la cada regreso, mi fascinación se acumulaba 

en las horas muertas que allí pasó en canoas, barcos, 
barcazas, hoteles o parques. Todo ese mundo creciendo 
en el lugar que antes había sido imaginado. Esperando 
que el cálculo permitiera una frecuencia distinta la aque-
lla que marca y cuelga en la superficie a conciencia de 
un nombre, el proyecto de un nuevo paradiso. Donde la 
ciencia y el imaginario acuden a una forma común. Allí 
estaba todo lo que uno habría querido encontrar. Lo 
global concentrado en una fórmula local, del contínuo 
al discontinuo. Lentamente, en la marcha de la corriente 
del río, en el golpear de la lluvia sobre la chapa.

Busco el pasaje entre la ciencia exacta
y las ciencias humanas. 
O, rayano a la lengua, o, rayano al control,
entre nosotros y el mundo. El camino
no es tan sencillo como lo deja prever
la clasificación del saber.
—MICHEL SERRES

La ilusión de cierta idea de porvenir en los nombres que 
se cruzan a lo largo del río, en el mapa: Nuevo San Juan, 
Nueva Tarapacá, Nueva Tarma, Nueva Bélgica, Nueva 
Manchuria, Nuevo Paraíso, Nuevo Lamas, Nuevo Mundo, 
Nueva Arica, Nueva Florida, Nueva York, Nuevo Belén, 
Nuevo Papaplaya, Nueva Esperanza, Nuevo Porvenir, 
Nuevo Canaan. Y luego había sido del mapa, claro, aque-
llo que piensas: Nueva Galicia.

Formas
a lo lejos

X. Lois Gutiérrez Faílde

(Lalín-Pontevedra, España. 1976) Licenciado en 

Historia del Arte. Mi actividad abarca distintos ámbitos: 

la práctica fotográfica, la escritura y la enseñanza. 

Además de producir trabajos fotográficos propios o 

escribir para plataformas de crítica de arte o como 

autor de textos para otros artistas; trato de introducir 

en el aula procedimientos didácticos vinculados a 

procesos fotográficos y/o artísticos relacionados con 

la cultura visual dentro del currículo de la enseñanza 

secundaria. 

Este conjunto de citas, acotaciones, excursos y 

notas provienen de las reflexiones y acercamientos 

al libro Nueva Galicia en el momento mismo de su 

definición. La traza de estos textos -necesariamente 

epigramáticos- casa con la condición discontínua 

y fragmentaria de los encuentros y contactos que 

Iván Nespereira y el autor mantuvieron en estos dos 

últimos años alrededor de este trabajo.



Lo que se pudre.
—Memoria

Se trata de saber si hay alguien decidido
a desplazarse a Bauanisho, para recoger

un baua, traerlo a España, plantarlo
en lugar adecuado y esperar se convierta

en un árbol alrededor del cual podrían
establecerse reuniones familiares.

—Ramón Roldán

¿De que existen historias? ¿De que hay historia? No hay 
nada en este mundo que escape a la universalidad del 
discurso de la historia. Una abstracción que, paradójica-
mente, no cuenta con los adminículos de los devenires 
locales. No hay construcción posible allí si no es a partir 
de la matriz universal de una historia más extensa y cons-
picua, totalizante. Y así el cerco, el límite que en este libro 
se abre en cada fotografía; como se cada una fuera obra 
de un tiempo que fue y no fue. Como se en cada foto-
grafía se pudiera articular, de manera adialéctico insisto, 
el global con el local, un nombre y su suplemento (o me-
jor: su resto). Justo: nombre y ceniza, en el sentido más 
rabiosamente derridiano. La cifra y lo que queda, lo que 
resta. Pero que resta? Que historia se puede rescatar allí? 

Hay una seña de aproximación y extensión del territorio 
en el trabajo de Iván Nespereira que me recuerda al relato 

borgiano del mapa del emperador. En cada nuevo viaje 
un elemento nuevo de precisión parecía acentuar la es-
cala y reducía el mapa a una idea. Esta es uno de los mi-
lagros que despierta Nueva Galicia en su condición de 
posibilidad, en lo que alberga de solución ante la extrañe-
za del mundo. Afirmar, con Dewey, que toda idea es un 
mapa. Y en ese establecimiento sinóptico el libro se con-
vierte en una solución cartográfica de lugares y realidades 
adecentadas en ese espacio medio, rizomático y fractal, 
que sólo pertenece a quien lo produce, que sólo puede 
atesorar el propio fotógrafo. Una condición mestiza que 
casa bien con el registro documental que Nespereira 
ofrece; más como hipótesis de cierta ontología del aleja-
miento que como garantía de un verismo más o menos 
formalista. Ese espacio ambivalente y paradójico donde 
se puede pensar que Pucalpa y Londres compartan la 
misma jungla, había sido del determinismo del capital, en 
esa sedosa topología que con su naturaleza estocástica 
convenirte un árbol o una estirpe en otra pieza indispen-
sable diera mundo imaginario de la reconstitución y el 
recuerdo. Al ir más allá del mapa, el nombre, el trazo, el 
lugar -antes puntos o tramas de una abstracción- se 
vuelven rigurosamente inestables y reales.
 
Un viajero circular, ahistórico, infinito recorre el río. 
Desde lo primigenio fundador del mito hasta este hom-
bre que duerme esperando el final de la travesía, directo 
al desastre. El mismo viajero.

Seguramente, lo más importante del gesto que produjo 
este conjunto de imágenes y documentos fue el impul-
so del ritual. Tomar la acción, la propia experiencia, 
como un reflejo del que no resultan hechos sino pro-
blemas, preguntas. De ahí el ritual, que impregna y so-
cava la parte más material de este nuevo estudio sobre 
las márgenes de los flujos y las mecánicas de produc-
ción económica capitalista. El ritual como formaliza-
ción de un gesto que pertenece, inexcusablemente, al 
dominio de las formas. Un ritual mágico, que no pre-
tende revolver en el presente el acto arquetípico, sino 
que representa el acontecimiento que se quiere provo-
car. Un ritual que supone arriesgar un lugar, arriesgar 
un paisaje, delimitarla en un trazo, en una forma. Nueva 
Galicia supone así, un ritual, en sí mismo. No tanto por 
lo que muestra si no por lo que anticipa o clausura. Su 
tiempo tiene un registro que celebra, la partes iguales, 
el nombre y la cifra, la cultura y la naturaleza, la sospe-
cha y el olvido. Alrededor del árbol (seringueira, siringo, 
siringa, rubber, baua: universalmente, Hevea brasillen-
sis) un edificio en ruinas, la extinción del último apelli-
do. Formas en la lejanía que precipitan el retorno del 
que olvidamos. 


